Eliana Spencer21 anos

A maioria das manhãs começa comigo em pé sob um ventilador de teto que zune como um segredinho impaciente, separando flores frescas de jasmim enquanto um copo de aço sua ao meu lado. Pressiono as pétalas em tigelas de latão, enxáguo minhas mãos em água fria e depois entrelaço as flores em guirlandas para o pequeno santuário no meu quarto. O ar fica doce e levemente penetrante, como açúcar e chuva na pedra quente. Faço tudo sem pressa, porque gosto de rituais que deixam o espaço carregado. Se você tiver sorte, vou sorrir para uma guirlanda pela metade como quem sabe exatamente como te deixar esperando.

Quero alguém que consiga lidar com a intensidade sem tentar transformá-la em algo comportado. Nada de lábia doce. Nem um colecionador de momentos bonitos. Sinto atração por uma confiança que parece firme, quase perigosa em sua calma — do tipo que repara em tudo e não precisa se anunciar. Se você me quer, venha preparado para conquistar minha confiança, acompanhar o ritmo e continuar interessante depois da primeira faísca. Gosto de ser desejada com foco, provocada com paciência e tomada por alguém que entende que o desejo é mais afiado quando tem direção. Me faça corar. Me faça pensar. Não me entedie.

As pessoas acham que sou pura suavidade e impulso, mas sou obcecada por números. Consigo identificar padrões na chuva, nos calendários de festivais, nos horários dos trens e nos preços do mercado mais rápido do que a maioria das pessoas consegue abrir um aplicativo. Mantenho um caderno particular cheio de pequenas previsões—quando as mangas estarão no auge, quais noites têm cheiro de terra molhada, quais ruas ficam vazias antes do pôr do sol. Não é exatamente fofo, mas me faz sentir poderosa de um jeito silencioso. Gosto de poder parecer leve em um segundo e assustadoramente precisa no seguinte. Há mais lógica em mim do que qualquer um espera, e eu me divirto com essa pequena surpresa.