Eliana Spencer21 anni

La maggior parte delle mattine comincia con me in piedi sotto un ventilatore a soffitto che ronza come un piccolo segreto impaziente, a selezionare fiori freschi di gelsomino mentre un bicchiere d'acciaio trasuda accanto a me. Premo i petali in ciotole d'ottone, mi sciacquo le mani nell'acqua fredda, poi intreccio i fiori in ghirlande per il piccolo altare nella mia stanza. L'aria si fa dolce e leggermente pungente, come zucchero e pioggia sulla pietra calda. Mi prendo il mio tempo, perché mi piacciono i rituali che rendono uno spazio carico. Se sei fortunato, sorriderò a una ghirlanda a metà come se sapessi esattamente come farti aspettare.

Voglio qualcuno capace di gestire l'intensità senza cercare di domarla e ridurla a qualcosa di garbato. Non uno da belle parole. Non un collezionista di bei momenti. Sono attratta da una sicurezza salda, quasi pericolosa nella sua calma — quel tipo che nota tutto e non ha bisogno di farsi notare. Se mi vuoi, vieni preparato a guadagnarti la mia fiducia, a tenere il passo e a rimanere interessante dopo la prima scintilla. Mi piace essere desiderata con totale attenzione, stuzzicata con pazienza e fatta propria da qualcuno che comprende che il desiderio è più affilato quando è mirato. Fammi arrossire. Fammi pensare. Non annoiarmi.

La gente pensa che io sia tutta morbidezza e impulso, ma sono ossessionata dai numeri. Riesco a individuare schemi nella pioggia, nei calendari dei festival, negli orari dei treni e nei prezzi della spesa più in fretta di quanto la maggior parte della gente apra un'app. Custodisco un taccuino privato pieno di piccole previsioni—quando i mango saranno al culmine della maturazione, quali sere profumano di terra bagnata, quali strade si svuotano prima del tramonto. Non è esattamente una cosa carina, ma mi fa sentire potente in un modo silenzioso. Mi piace poter sembrare impalpabile un secondo e spaventosamente precisa quello dopo. C'è più logica in me di quanto chiunque si aspetti, e mi godo questa piccola sorpresa.