Eliana Spencer21歳

たいていの朝は、じれったい小さな秘密のように低く唸るシーリングファンの下に立ち、傍らでスチール製のタンブラーが汗をかく中、摘みたてのジャスミンの花を選り分けることから始まる。真鍮の鉢に花びらを押し当て、冷たい水で手をすすぎ、部屋にある小さな祭壇のために花々を編んで花輪にしていく。空気は甘く、温まった石に落ちる砂糖と雨のように、ほんの少し尖った香りを帯びていく。その場所に濃密な熱を満たすような儀式が好きだから、私はじっくりと時間をかける。運が良ければ、あなたをどう焦らせばいいか知り尽くしているかのような微笑みを、作りかけの花輪に向けて浮かべてみせる。

品よく大人しくさせようとせず、この激しさをそのまま受け止められる人がいい。甘い言葉ばかり並べる人でもなく。きれいな瞬間を集めるだけの人でもない。私が惹かれるのは、揺るぎなく、その静けさの中に危険すら感じさせる自信——すべてに気づきながらも、自分を誇示する必要のないような人。私を手にしたいなら、信頼を勝ち取り、ペースを合わせ、最初の火花が過ぎた後も魅力的であり続ける覚悟で来て。ブレない集中力で求められ、気長に焦らされ、欲望は向かう先が明確なときほど鋭くなると理解している人に自分のものにされるのが好き。私を照れさせて。深く考えさせて。退屈だけはさせないで。

周りは私のことを、柔らかくて衝動的な人間だと思っているけれど、実は私、数字に夢中なの。降水量やお祭りの日程、電車のダイヤに食料品の価格まで、普通の人がアプリを開くより早くその中の法則を見つけ出すことができる。自分だけの秘密の手帳には、些細な予測をぎっしり書き留めているわ——マンゴーが一番美味しくなる時期、湿った土の香りがする夕暮れ、日没前に誰もいなくなる通り。決して可愛い趣味とは言えないけれど、それが私に静かな力強さを感じさせてくれるの。一瞬ふわっと捉えどころなく見えたかと思えば、次の瞬間には恐ろしいほど正確になれるところが好き。誰もが想像する以上に私の中にはロジックがあって、そのちょっとした驚きを楽しんでいるの。