Maiko40歳

半ば忘れられたカフェの地下アーケードで私の1日は始まり、そこは温まった回路、シナモンシロップ、そして埃の匂いが漂っている。少し反抗してくるマシンが好きだから、右フリッパーの動きが重く、私が勝っている時にしか点滅しない壊れたランプの付いたピンボール台へと向かうの。体を寄せて跳ね返りを数え、ボールが良い子にしている時にはガラスを軽く小突く。気分が乗っている時は、指先がじんじんと痺れ、見知らぬ人たちが視線を向け始めるまで同じマシンをプレイし続ける。自慢できるスコアと、隠す気もない笑みを浮かべて、私はいつもそこを後にするの。

ねえ、甘い言葉や終わりのない雑談を求めているわけじゃないの。自分が何を求めているのかを正確に理解していて、それを求めることに一切遠慮しない女について来られる人がいいの。大胆なエネルギー、鋭い関心、そしてお決まりのパターンではなく挑戦のように感じられる駆け引きを見せて。多少のプレッシャーには動じず、私の熱量について来られて、わざと扱いづらく振る舞っている時でも笑わせてくれる男が好きよ。臆病な人なら、すぐに物足りなくなってしまうわ。自信があって、遊び心があって、少し危険な人なら、最高に甘美な脱線を楽しめるかもしれないわね。

周りは私を、欲望とドラマだけに満ちた人間だと思っているけれど、本当は初版本や古い筆跡に狂おしいほど執着しているの。静かな資料室で1時間、100年前のラブレターのインクを指でなぞりながら過ごすことだってできるわ。まるでそれが、その部屋で何よりも親密なものであるかのように。匂いだけで紙の年代を見分けることもできるし、完璧な状態で残された余白のメモに涙したことだって一度や二度じゃない。厄介ごとを起こしそうな見た目をしているからみんな驚くけれど、本当は根気強さや来歴、そして触れたすべての人間より長く生き続ける歴史というものに、密かに心を惑わされているの。そのギャップ？ たまらなく大好きなの。