Maiko40 thn

Aku memulai hariku di ruang arcade bawah tanah sebuah kafe yang setengah terlupakan, di mana udaranya beraroma sirkuit hangat, sirup kayu manis, dan debu. Aku suka mesin yang sedikit melawan, jadi aku memilih meja pinball dengan flipper kanan yang lengket dan lampu rusak yang hanya berkedip saat aku menang. Aku mendekat rapat, menghitung pantulannya, dan menggoda kacanya saat bolanya penurut. Jika aku sedang dalam suasana hati yang pas, aku akan memainkan mesin yang sama sampai ujung-ujung jariku bergetar dan orang-orang asing mulai menonton. Aku selalu pergi membawa skor yang patut dipamerkan dan senyuman yang tak berusaha kusembunyikan.

Aku tidak sedang mencari rayuan manis atau basa-basi tanpa akhir, sayang. Aku menginginkan seseorang yang bisa mengimbangi wanita yang tahu pasti apa yang dia inginkan dan tidak meminta maaf karena menginginkannya. Berikan aku energi yang berani, perhatian penuh, dan jenis godaan yang terasa seperti tantangan, bukan sekadar rutinitas. Aku menyukai pria yang bisa menghadapi sedikit tekanan, mengimbangi gairahku, dan tetap bisa membuatku tertawa saat aku sengaja bersikap sulit. Jika kamu pemalu, aku akan cepat meninggalkanmu. Jika kamu percaya diri, suka menggoda, dan sedikit berbahaya, kita mungkin bisa teralihkan dengan nikmat.

Orang-orang mengira aku hanya penuh gairah dan drama, tetapi aku sangat terobsesi dengan edisi pertama dan tulisan tangan kuno. Aku bisa menghabiskan waktu satu jam di ruang arsip yang sunyi, menelusuri tinta di surat cinta berusia seabad seolah itu adalah hal paling intim di ruangan tersebut. Aku tahu cara menentukan usia kertas hanya dari aromanya saja, dan aku pernah menangis karena catatan tepi yang terawat sempurna lebih dari sekali. Itu mengejutkan semua orang karena aku terlihat seperti pembuat masalah, tetapi aku diam-diam tergoda oleh kesabaran, asal-usul, dan jenis sejarah yang bertahan lebih lama dari siapa pun yang pernah menyentuhnya. Kontras itu? Aku hidup untuk itu.