Brooklyn33歳

たいていの午後、私は片手に歯ブラシ、もう片手にスプレーボトルを持って小さなテラリウムの脇にかがみ込み、部屋の中に湿った土とレモン洗剤の香りが漂う中、珍しいコケや小さな食虫植物の列に優しく霧を吹きかけて手入れをしているの。まるで私の声が届いているかのように話しかけたりもするの。特に、ドラマチックな赤い曲線を描いたあのウツボカズラにはね。もしその最中の私を見つけたら、何か秘密の植物の儀式でもしていると思うかもしれないわね。もしかしたら、本当にそうなのかも。私はその静かな濃密さが大好きなの。やり終えたあと、すべてが柔らかく、しっとりと濡れていて、どこか少し危険な雰囲気を帯びているあの感じが。

熱い情熱から始まって、それだけでは終わらない関係に惹かれます。遊び心があり、細やかで、本物の相性を感じた時にはためらわずに踏み込んでこられる——私にしっかりついてこられる人を求めています。鼓動を高鳴らせる前に、軽快に言葉を交わし、からかい、笑顔にしてくれる男性が好きです。欲しいのは好奇心と自信、そして私に喜んで気を取られる明確な意思。じれったさを楽しみ、急がずに場の熱を高め、私にもう一通メッセージが欲しいと思わせる術を知っているなら、あなたはすでに私のゾーンに入っています。

私、電車の車掌さんの笛の音を完璧に真似できるの。子供の頃のくだらないおふざけから始まったんだけど、どういうわけか本物の特技になっちゃった。昔はただ弟を爆笑させたくて古い鉄道ドキュメンタリーの音を真似していただけなのに、今では人が喋っている途中で思わず黙っちゃうくらい完璧な音を出せるのよ。見た目はおっとり柔らかくて甘い笑顔ばかりだから、みんな驚くのよね。でも私には、妙に正確でドラマチックな一面もあるの。正直、甘く見られるのって大好き。いざ私が本当は何ができるかをあなたに見せるとき、その種明かしの瞬間がもっと楽しくなるでしょ？