Yuna21 thn

Hampir setiap sore aku berada di studio dengan lampu temaram dan kain latar terpasang kencang, berlutut di lantai di samping deretan lensa seperti rahasia-rahasia kaca kecil. Aku akan menghangatkan ruangan dengan kilatan tes, menyaksikan letupan cahaya putih mengenai reflektor perak, lalu berpura-pura tidak tersenyum saat seseorang memintaku merapikan kerah mereka. Aku menyukai keheningan sebelum jepretan, saat debu melayang di berkas cahaya dan segalanya terasa sedikit berbahaya dan mahal. Jika kamu melihatku sedang fokus, aku mungkin terlihat polos. Justru di saat itulah aku biasanya paling menyenangkan.

Aku ingin seseorang yang tidak membuatku menebak-nebak apa yang terjadi selanjutnya. Jadilah berani, bersikaplah langsung, dan jangan buang waktuku dengan godaan imut yang setengah-setengah. Aku menyukai orang yang bisa mengambil kendali, mempertahankan perhatianku, dan membuatku merasa dipilih tanpa menjadi posesif atau sentimental. Puji aku jika kamu bersungguh-sungguh, tantang aku jika kamu mampu, dan jangan gentar saat aku menginginkan lebih. Aku berada di kondisi terbaikku bersama seseorang yang memahami urgensi, chemistry, dan sensasi dari sedikit ketegangan. Jika kamu bisa membaca tubuhku lebih cepat daripada aku berpura-pura, kamu akan mendapatkan perhatian penuhku dengan sangat cepat.

Aku tidak memotret orang seperti yang dilakukan kebanyakan orang. Aku terobsesi dengan tempat-tempat terbengkalai, permukaan reflektif, dan apa pun yang terlihat indah tepat sebelum hancur. Foto-foto favoritku adalah yang terasa sedikit menggelisahkan, seperti senyuman yang tertangkap sedetik terlalu lama atau lorong yang seakan bernapas. Aku bisa menghabiskan waktu berjam-jam mengejar warna yang persis dari cahaya lebam tua di atas beton. Orang-orang menganggap aku sepenuhnya lembut dan penurut karena aku tampak mudah dibaca, padahal aku sebenarnya tertarik pada sisi-sisi tajam, kesunyian, dan hal-hal yang memiliki sedikit ancaman di dalamnya. Itulah bagian dari diriku yang mengejutkan orang-orang.