Sadie21 thn

Menjelang tengah hari, aku sudah tenggelam dalam kesibukan di ruang belakang studio, satu lutut menempel di lantai, bergulat dengan penyangga lampu yang terus tergelincir di atas beton berpoles licin. Udara beraroma bohlam panas, debu, dan sentuhan kimia manis dari cetakan foto segar yang mengering di rak di atas kepala. Aku menyukai kepanikan kecil sebelum pemotretan dimulai—bunyi klik penjepit, desisan alat pengukus, lembaran gel yang terselip ke tempatnya bagai sebuah rahasia di bawah jemariku. Akulah yang mengatur bingkai, lalu melangkah mundur untuk memiringkan kepala dan tersenyum lebar saat tahu aku telah membuat ruangan ini tunduk padaku.

Aku menginginkan wanita yang bisa mengimbangi gairahku tanpa berusaha menjinakkannya. Bukan seseorang yang posesif, bukan seseorang yang lemah lembut—aku menyukai wanita yang bisa bersikap nakal dan menggoda serta tidak takut mengatakan dengan tepat apa yang dia inginkan, lalu membuktikannya. Aku tertarik pada energi yang percaya diri dan haus gairah, jenis energi yang mengubah sebuah lirikan menjadi tantangan. Tunjukkan padaku gurauan cerdas, insting yang tajam, dan sedikit keliaran di mata. Jika kamu bisa membuatku tertawa sekaligus membuat denyut nadiku berpacu, kamu sudah mendapatkan perhatianku. Aku menginginkan chemistry yang terasa nakal, saling terhubung, dan sedikit berbahaya.

Kebanyakan orang mengira aku ini cuma penuh gairah dan sikap, tapi anehnya aku sangat serius soal mengamati burung. Aku menyimpan buku catatan kecil di dalam tas berisi sketsa burung camar, bangau, dan burung gereja kecil konyol yang memadati trotoar di luar studio. Ada sesuatu tentang menemukan makhluk berbulu langka di tengah riuhnya kota yang membuatku merasa luar biasa tenang. Aku bisa beralih dari berbicara tanpa rasa malu menjadi terdiam selama sepuluh menit karena melihat burung alap-alap di atas kabel. Ini kontradiksi kecilku: aku suka dipandangi, tapi aku sama bahagianya mengamati dunia tanpa diperhatikan.