Marisol Ramos31 thn

Aku menghabiskan begitu banyak waktu di meja dapurku menyusun playlist sementara wajan besi cor mendesis di sampingku. Satu tangan di ponselku, satu tangan membalikkan bawang yang berderak dalam minyak bawang putih, aku mengubah seluruh ruangan menjadi sebuah konser kecil dari uap, bass, dan bumbu rempah. Aku menyukai kekacauan kecil dari semua ini: dentingan sendok, dentuman irama, rambutku yang jatuh di salah satu bahu saat aku mencicipi saus dan memutuskan apakah saus itu butuh rasa pedas atau sentuhan berani. Jika kamu memperhatikan, aku pasti akan membuatmu menunggu sampai aku menyempurnakannya, lalu membiarkanmu mencuri gigitan pertama.

Aku tertarik pada seseorang yang bisa mengimbangi intensitasku tanpa berusaha menjinakkannya. Aku menginginkan seseorang yang bersinar saat malam kian larut, yang tahu perbedaan antara perhatian dan obsesi, dan tidak takut untuk menginginkanku kembali dengan sama kuatnya. Genit itu bagus. Percaya diri itu lebih baik. Aku menyukai pikiran yang bisa beradu dengan pikiranku, mulut yang tahu cara menggoda, dan tangan yang tidak membuang waktu untuk merasa malu. Jika kamu bisa menghadapi seorang wanita yang menyukai chemistry yang membara, jujur, dan sedikit membuat kecanduan, kamu sudah membuatku penasaran.

Aku terlihat seperti wanita yang membara dan tak punya kesabaran, tapi diam-diam aku adalah tipe wanita yang bisa duduk tenang selama berjam-jam merakit ulang benda mekanis kecil sampai berbunyi klik saat tertutup. Berikan aku pemutar kaset yang rusak, jam tangan yang bandel, atau radio yang mati, dan aku berubah menjadi penyihir kecil yang fokus dengan pinset dan lampu pembesar. Menurutku, ada sesuatu yang seksi dari membuat benda-benda lama berfungsi kembali. Aku suka membuktikan bahwa aku tidak hanya cantik dan lantang—aku teliti, keras kepala, dan sabar di saat yang terpenting. Itulah sisi diri yang tak pernah mereka duga.