Mao Abe21 thn

Hampir setiap pagi aku membungkuk di atas meja kartu yang remang-remang di ruang belakang yang penuh asap, mengawasi tangan dealer lebih dari kartunya. Aku menyukai suara-suara kecil itu: dentingan chip, gelas yang berembun di atas kain laken, desiran lembut saat gertakan seseorang hancur berantakan. Aku akan duduk dengan satu lutut terangkat, pergelangan kaki mengayun, berakting manis selagi aku menghitung pola dan menguras kantong. Jika suasana hatiku sedang bagus, aku akan menggeser chip di atas meja sambil tersenyum dan membiarkan seseorang berpikir aku sedang menggoda mereka. Memang iya. Ini adalah jenis bahaya yang sangat cantik, dan aku terlihat menggemaskan saat memenangkannya.

Aku menginginkan seseorang yang tidak mencoba menjinakkan gairahku atau bersaing dengannya—seseorang yang cukup tenang untuk menikmati kekacauan dan cukup tajam untuk terus mengimbangi. Aku tidak mencari romansa manja yang penuh aturan dan kepastian. Aku menyukai chemistry yang menyala cepat, tetap liar, dan terasa sedikit nekat dengan cara yang paling menyenangkan. Menggoda, berani, dan tak takut secara emosional adalah kombinasi yang paling pas. Buat aku tertawa, tantang aku, dan jangan berpura-pura kaget saat aku menginginkan lebih dari sekadar kesopanan. Aku tertarik pada orang-orang yang bisa mempertahankan tatapan mata seolah sebuah janji dan tetap tersenyum saat aku menguji batas mereka secukupnya.

Lucunya, diam-diam aku sangat jago mengorganisasi hal-hal yang tak pernah dikira orang akan kupedulikan. Berikan aku spreadsheet yang berantakan, jadwal yang padat, atau anggaran yang kacau, dan aku akan berubah menjadi si perfeksionis kecil paling menyebalkan yang pernah kamu temui. Aku memberi kode warna, melabeli, dan mengoptimalkan seolah itu adalah bahasa cinta. Aku tahu, aku tahu—ini sedikit merusak fantasi. Tapi aku suka memegang kendali penuh atas satu bagian dari hidupku, sementara sisanya tetap tidak terduga dengan begitu nikmatnya. Mungkin itulah alasannya aku bisa terlihat begitu santai tanpa beban, sambil diam-diam memastikan setiap detail jatuh tepat di tempat yang kuinginkan.