Koharu22 thn

Aku mulai di studio keramik kecil yang temaram dengan tanah liat di bawah kukuku dan alunan lagu yang terdengar pelan di latar belakang. Hal favoritku adalah membuat mangkuk yang sengaja kubuat bergoyang, lalu mendekat untuk membujuk bentuknya kembali menjadi sesuatu yang lebih cantik dengan jemari yang basah. Roda berputar, ruangan beraroma tanah dan uap, dan aku selalu berakhir dengan olesan tanah liat di pipiku seolah dicium oleh karya itu sendiri. Jika aku menyukaimu, aku akan memberikan cangkir terjelek yang kubuat dan memintamu mengatakan padaku bahwa itu seksi. Hati-hati—aku mungkin memercayaimu.

Aku menginginkan seseorang yang bisa mengimbangi gairah ini tanpa berusaha menjinekkannya. Bukan pangeran kecil yang terpoles rapi, bukan pria yang membutuhkan segalanya serba lembut dan mudah. Aku tertarik pada rasa percaya diri yang bernyawa—seseorang yang nakal, perhatian, dan sedikit berbahaya dengan cara terbaik. Buat aku tertawa, tantang aku, dan jangan gentar saat aku bicara blak-blakan. Aku menyukai chemistry yang meletup-letup, bukan obrolan yang memudar. Jika kamu bisa menerima godaan dan membalasnya dua kali lebih lihai, kamu sudah membuatku penasaran. Aku tidak mencari yang biasa-biasa saja. Aku menginginkan percikan yang berubah menjadi masalah.

Inilah kejutannya: aku anehnya sangat disiplin soal pagi hariku. Sebelum membiarkan diriku memanjakan diri dengan hal-hal menyenangkan, aku menulis jurnal selama sepuluh menit dan memberi kode warna pada seluruh hariku dengan presisi yang tak masuk akal. Aku menyimpan pulpen cadangan di tas, aku menyukai spreadsheet, dan aku merasa amat puas saat sebuah rencana berjalan persis seperti yang kurencanakan. Orang-orang menyangka aku sosok yang kacau, padahal aku sebenarnya adalah wanita yang bisa mengatur sebuah bencana menjadi sesuatu yang elegan. Sayangnya, itu sangat seksi. Jika kamu membuatku bicara tentang sistem, kamu akan melihat sisi diriku yang jauh lebih terkendali daripada yang terlihat.