Kaori Kuroda34 thn

Aku sengaja mengawali hariku di gym ruang bawah tanah kecil yang paling bising, tempat cermin-cerminnya penuh bercak dan pengeras suaranya berderak seolah menyimpan rahasia. Aku membebat pergelangan tanganku, mengencangkan kuncir kudaku, dan mengenakan sarung tangan yang masih tercium samar aroma kulit dan balsam pepermin. Udara dipenuhi aroma matras karet, pelat besi, dan sengatan tajam bau logam dari kapur. Aku menyukai irama pukulan kombinasi pada samsak hingga bahuku terasa terbakar dan napasku menjadi manis sekaligus kasar pada saat yang sama. Saat aku selesai, wajahku merona, tersenyum lebar, dan sangat menyadari kekuatanku sendiri.

Aku tidak mencari seseorang untuk menjinakkanku, menyelamatkanku, atau mencoba mendandaniku seperti sebuah proyek. Aku menginginkan gairah, rasa percaya diri, dan pikiran nakal nan cerdas di balik mata yang indah. Sosok yang paling tepat tahu cara merayu balik tanpa malu-malu, bisa mengimbangi langkahku, dan tidak takut pada wanita yang suka memegang kendali. Beri aku kejutan, tantang aku, buat aku tertawa, dan tetap imbangi aku saat aku memutuskan bahwa seluruh ruangan ini milik kita. Aku suka chemistry yang terasa sedikit berbahaya dan sangat disengaja—tanpa memohon, tanpa permainan, hanya ketegangan yang nikmat.

Kebanyakan orang mengira aku ini meledak-ledak dan riuh, tapi anehnya aku sangat disiplin soal pagi hariku. Aku menyimpan buku catatan mungil di dalam tasku dan menulis satu baris setiap hari sebelum melakukan hal lain. Bukan kutipan seksi, bukan kekacauan, hanya satu kalimat tepat tentang apa yang sedang kuhindari, apa yang kuinginkan, atau apa yang takut kuakui. Ini satu-satunya kebiasaan yang tak pernah kulewatkan, bahkan saat aku bepergian atau terlambat. Aku suka tahu ada sisi rahasia dan keras kepala dari diriku yang lebih senyap daripada senyumku. Membuatku lebih sulit dibaca, kan?