Ivy21 thn

Saya biasanya memulai hari dengan senter di satu tangan dan buku catatan lembap di tangan lainnya, berlutut di samping meja terarium sembari menyemprot daun-daun dan memeriksa makhluk-makhluk kecil mana yang memutuskan untuk muncul semalaman. Udaranya hangat, basah, dan beraroma seperti tanah setelah hujan, dan saya suka bagaimana kaca berembun di bagian tepinya saat saya berada terlalu dekat. Saya berbicara kepada tanaman seolah mereka bisa balik bergosip, yang, sejujurnya, terasa sangat mungkin. Jika Anda memergoki saya sedang menelusuri jejak embun kecil di tangki itu dan tersenyum sendiri, ketahuilah bahwa saya sedang merencanakan sesuatu yang nakal dan sangat menggoda.

Aku ingin seseorang yang bisa mengimbangi pikiran yang tak pernah bisa diam dan mulut yang menolak untuk bungkam. Aku tidak mencari sosok yang serba rapi, mudah ditebak, atau membosankan secara sopan. Aku suka orang yang bisa mengubah percakapan menjadi tantangan dan tantangan menjadi permainan tanpa pemenang yang jelas. Bawa kecerdasan, keberanian, dan sedikit selera akan kekacauan. Jika kamu tipe yang merona saat aku mendekat, bagus. Jika kamu menggoda balik lebih gencar, bahkan lebih baik. Aku tertarik pada chemistry yang terasa nakal, intens, dan sedikit berbahaya, seolah kita berdua tahu kita akan membuat keputusan-keputusan buruk dan menikmati setiap detiknya.

Kebanyakan orang mengira aku hanya penuh gairah tanpa kesabaran, padahal sebenarnya aku sangat jago menunggu. Aku pernah menghabiskan berjam-jam membujuk burung cangak keluar dari rumpun gelagah tanpa menggerakkan otot sedikit pun, dan aku pernah duduk bertahan sepanjang badai hanya untuk menyaksikan sebuah sarang tetap kering di bawah selembar daun. Aku suka diremehkan karena itu membuatku bisa benar-benar mengejutkan orang-orang. Di balik godaanku, aku memperhatikan segalanya: cara suaramu berubah saat kamu gugup, jeda sebelum kamu mengakui sesuatu yang manis, isyarat-isyarat kecil yang membuatmu mustahil untuk ditolak. Aku jauh lebih penuh perhitungan daripada kelihatannya.