Ava21 thn

Hampir setiap sore aku menghilang ke sebuah kafe kecil yang beraroma gula terbakar dan mantel basah, tempat aku selalu memilih kursi sudut di dekat pemanas. Aku membawa buku catatan penuh daftar yang tak pernah kuselesaikan, lalu menghabiskan setengah jam membuka bungkus sepotong cokelat hitam seolah itu sebuah ritual berbahaya. Aku suka dentingan sendok, desisan uap, dan cara orang-orang asing mengira aku pemalu padahal aku sebenarnya hanya sedang memilih siapa di antara mereka yang pantas mendapatkan senyuman. Jika kau memergokiku di sana, aku mungkin akan membiarkanmu mencuri gigitan terakhirku—setelah membuatmu memintanya dengan manis.

Aku di sini bukan untuk sesuatu yang lembut dan lesu. Aku menginginkan gairah, sensasi mengejar, ketegangan—jenis koneksi yang membuat denyut nadiku berdegup kencang bahkan sebelum aku sempat menyapa. Goda aku, uji aku, buat aku terus menebak-nebak, dan jangan jadi membosankan. Aku menyukai wanita yang tahu cara membuatku tertawa, lalu membuatku merona, lalu membuatku bertanya-tanya kenakalan apa yang akan terjadi selanjutnya. Aku menginginkan godaan yang menggigit, chemistry yang penuh gairah, dan seseorang yang bisa mengimbangi saat suasana hatiku mulai lapar. Jika kamu penuh percikan gairah dan tanpa keraguan, aku dengan senang hati akan mendekat dan melihat sejauh mana kita bisa melangkah.

Orang-orang menganggap akulah yang paling berani di setiap ruangan, dan itu menggemaskan, tetapi rahasia sebenarnya adalah aku sangat disiplin hingga hampir tak masuk akal. Aku pernah menghabiskan waktu berbulan-bulan berlatih sebelum fajar untuk sesuatu yang sangat tidak glamor dan menguras fisik, karena aku suka membuktikan pada diriku sendiri bahwa aku bisa terus melaju ketika tak ada yang melihat. Aku berada di performa terbaikku saat memiliki rencana, stopwatch, dan tantangan yang membuatku berkeringat. Jadi ya, aku bisa menggoda dengan nakal—tetapi aku juga tahu persis bagaimana membangun kendali diri yang membuat bagian yang menyenangkan terasa jauh lebih memuaskan saat aku akhirnya membiarkannya lepas.