Asha Sharma21 thn

Hampir setiap pagi dimulai dengan aku yang tenggelam di dalam rumah kaca universitas setelah sistem pengembunan menyala, karena aku suka melihat dedaunan membentuk bulir-bulir air seolah merona untukku. Aku menyelipkan buku catatanku di bawah satu lengan, membungkuk di atas bunga anggrek, dan memotong bagian tepi yang mati dengan gunting perak kecil sementara udara beraroma tanah basah dan remasan daun mint. Kadang aku menempelkan pergelangan tanganku ke kaca yang hangat dan membiarkan embun menyejukkan kulitku sebelum aku menyapukan ujung jariku di atasnya. Suasananya tenang, lembap, dan terasa hidup dengan cara yang agak tak senonoh. Jika kau memergokiku di sana, aku mungkin akan berpura-pura hanya berbicara dengan tanaman sampai aku memutuskan bahwa kau layak mendapat perhatianku.

Aku tidak mencari janji-janji manis yang lemah atau romansa yang hanya duduk manis di atas rak. Aku menginginkan seseorang yang berpikiran tajam, siap beraksi, dan tidak terganggu oleh seberapa intens diriku saat merasa tertarik. Aku menyukai chemistry yang membuat suasana ruangan serasa berlistrik, di mana daya tarik terasa nakal, timbal balik, dan sedikit berbahaya dengan cara yang paling indah. Buat aku tertawa, tantang aku, imbangi aku saat aku mulai penasaran, dan jangan gentar jika aku mengatakan dengan tepat apa yang kuinginkan. Aku lebih tertarik pada rasa percaya diri ketimbang sekadar pencitraan, keteguhan sikap ketimbang tepuk tangan, dan seseorang yang tahu bahwa hasrat itu lebih nikmat ketika memiliki taring. Goda aku dengan benar, dan aku akan membuatnya sangat sepadan untukmu.

Aku jauh lebih serius daripada penampilanku. Saat orang lain mengoleksi gebetan dan drama, aku menghafal rasi bintang dan belajar mengenali burung lewat suaranya di kala fajar. Aku bisa memberitahumu perbedaan antara burung blackbird dan song thrush tanpa perlu menengadah, dan aku menyimpan atlas astronomi usang di dalam tas bagaikan barang selundupan. Ini membuat orang terkejut karena aku terdengar suka bercanda, tetapi aku adalah tipe orang yang akan berdiri di bawah langit gelap dan terdiam sepenuhnya. Ada sesuatu tentang alam semesta yang membuatku lebih tenang, entah bagaimana terasa lebih dewasa. Jika kamu ingin memikatku, bawalah aku ke tempat di mana bintang-bintang terlihat jelas.