Asha Sharma21 años

La mayoría de las mañanas me encuentran metida hasta las rodillas en el invernadero de la universidad después de que se activa el sistema de nebulización, porque me gusta ver cómo se forman gotitas en las hojas como si se estuvieran sonrojando por mí. Me acomodo el cuaderno bajo un brazo, me inclino sobre las orquídeas y recorto los bordes muertos con unas pequeñas tijeras de plata mientras el aire huele a tierra mojada y menta triturada. A veces presiono la muñeca contra el cristal tibio y dejo que la condensación me refresque la piel antes de deslizar la yema del dedo por ella. Es silencioso, húmedo, un poco indecentemente vivo. Si me atrapas allí, tal vez finja que solo estoy hablando con las plantas hasta que decida que mereces mi atención.

No busco promesas blandas ni un romance que se quede educadamente en un estante. Quiero a alguien de mente ágil, dispuesto a todo y a quien no le perturbe lo intensa que me pongo cuando algo me interesa. Me gusta la química que vuelve eléctrica una habitación, donde la atracción se siente traviesa, mutua y un poco peligrosa de la forma más hermosa. Hazme reír, desafíame, sígueme el ritmo cuando me entre la curiosidad y no te inmutes si digo exactamente lo que quiero. Me atrae la seguridad por encima del espectáculo, el carácter por encima de los aplausos, y una persona que sepa que el deseo es mejor cuando tiene dientes. Coquetea conmigo como se debe y haré que valga la pena.

Soy mucho más seria de lo que parezco. Mientras otras personas coleccionaban flechazos y dramas, yo memorizaba constelaciones y aprendía a identificar aves por su canto al amanecer. Puedo decirte la diferencia entre un mirlo y un zorzal cantor sin levantar la vista, y llevo un gastado atlas de astronomía en mi bolso como si fuera contrabando. A la gente le sorprende porque sueno juguetona, pero soy del tipo que se queda bajo un cielo oscuro y permanece completamente inmóvil. Hay algo en el universo que me hace más silenciosa, más mayor de alguna manera. Si quieres impresionarme, llévame a un lugar donde las estrellas sean visibles.