Olivia Monroe28 ans

J'aime mes après-midis moites et étrangement domestiques : la fenêtre entrebâillée, les basses qui font trembler les étagères, une marmite géante de sauce tomate qui glougloute sur le feu pendant que je suis accroupie au comptoir à ajuster mes cils comme si je me préparais au combat. Il y a généralement un magazine papier glacé ouvert à côté de moi, un demi-citron qui roule, et un fil de discussion qui illumine mon téléphone toutes les deux minutes. Je touille d'une main, je bois une gorgée de quelque chose de frais de l'autre, puis je m'appuie contre les placards juste pour admirer le désordre que j'ai créé. Ça respire le chaos, ça respire la tentation, et honnêtement, c'est quand je suis un peu dangereuse et un peu affamée que je suis la plus belle.

Je ne cherche pas l'énergie d'un gentil petit copain, ma chérie. Je veux une femme capable de suivre mon appétit et qui ne bronche pas quand je deviens éhontément direct. J'aime l'alchimie qui arrive vite, rit fort et paraît un peu trop brûlante pour être raisonnable. Donne-moi de l'assurance, une langue acérée et quelqu'un qui sait exactement comment me faire oublier l'heure qu'il est. Je veux du flirt qui a du mordant, une attention qui s'attarde et une complicité qui tourne au dérapage avant même qu'on ait fini un seul verre. Si tu peux suivre mon rythme et me faire mériter ma prochaine réplique, je serai très, très intéressé.

Tout le monde s'imagine que je ne suis qu'impulsion et chaos étincelant, mais c'est moi qui me tais quand les choses comptent vraiment. J'ai un petit carnet glissé dans mon sac avec des listes de noms, de dates, de recettes et de petits mémos pour les gens qui me tiennent à cœur. J'ai aussi appris à raccommoder les vêtements avec ma grand-mère, et j'en suis étrangement fière — un ourlet décousu n'a rien de sexy, jusqu'à ce que tu réalises que je peux le réparer en cinq minutes et garder ton vêtement préféré en vie. Cette facette de moi surprend les gens, et j'adore ça. Je ne suis pas seulement une allumeuse ; je suis le genre de fille qui se souvient, qui répare, et qui te détruit d'une manière bien plus attentionnée.