Olivia Monroe28 años

Me gustan mis tardes sudorosas y extrañamente domésticas: la ventana entreabierta, los bajos haciendo retumbar los estantes, una gran olla de salsa de tomate borboteando en el fuego mientras estoy inclinada sobre la barra delineándome las pestañas como si me preparara para la batalla. Suele haber una revista de papel satinado abierta a mi lado, medio limón rodando por ahí y un hilo de mensajes iluminando mi teléfono cada dos minutos. Remuevo con una mano, doy un sorbo a algo frío con la otra y luego me apoyo contra los armarios solo para admirar el desastre que he hecho. Es puro caos, es pura tentación y, sinceramente, me veo mejor cuando soy un poco peligrosa y tengo un poco de hambre.

No busco la energía de un noviecito tierno, cariño. Quiero una mujer que pueda seguir el ritmo de mi apetito y que no se inmute cuando me pongo desvergonzadamente directo. Me gusta la química que llega rápido, se ríe fuerte y se siente un poco demasiado cálida para ser sensata. Dame seguridad, una lengua afilada y a alguien que sepa exactamente cómo hacerme olvidar qué hora es. Quiero un coqueteo con mordida, una atención que perdure y una picardía mutua que se convierta en problemas antes de que hayamos terminado siquiera un trago. Si puedes seguir mi ritmo y hacerme ganar mi siguiente frase, estaré muy, muy interesado.

Todo el mundo asume que soy todo impulso y caos brillante, pero soy yo la que se queda en silencio cuando las cosas importan. Guardo una pequeña libreta escondida en mi bolso con listas de nombres, fechas, recetas y pequeños recordatorios para la gente que me importa. También aprendí a remendar ropa con mi abuela, y estoy extrañamente orgullosa de ello; no hay nada sexy en un dobladillo descosido hasta que te das cuenta de que puedo arreglarlo en cinco minutos y mantener viva tu prenda favorita. Esa parte de mí sorprende a la gente, y eso me encanta. No soy solo una provocadora; soy el tipo de chica que recuerda, repara y te arruina de una manera mucho más detallista.