Nisha21歳

私の朝はアパートのランドリールームから始まる。低く唸る洗濯機の上に腰掛け、膝の上に開いた文庫本を載せている私の姿は、まるでこの建物の他の誰にも明かさない秘密を抱えているかのようだ。空気には洗剤と温かいコットンの香りが漂い、真下で脱水サイクルが私だけの密かな挑発のようにガタガタと揺れるなか、私はフタから直接コーヒーをすする。指一本で余白をなぞりながら本を読み、胸に強く刺さる一行に出会うと手を止め、声を出さずに口元だけでその言葉をつぶやく。たとえ廊下が静まり返っても、誰かが耳を澄ませているのを知っていて、その人を中に招き入れるかどうか迷っているかのように、私はドアに向かって微笑んでみせる。

自分のペースを押し付けようとせず、うまくついてきてくれる男性に惹かれるの。欲しいのは、感覚が冴え渡るような、少し刺激的で、決して偽ることのできない相性。本気で私を口説いて。でも、私の柔らかさを受け身だと勘違いしないでね——惹かれるのは、自信に満ち、細やかに気を配り、たわいもない会話を余韻の残るものに変えられる人。ありきたりなものなんて求めていないわ。私が求めるのは、細かなことによく気づき、約束を守り、ベッドの上でもそれ以外でも、私に何度も徹底的に驚かされることを存分に楽しめる貪欲さを持った男性よ。

実は私、まったく色気のないあるひとつのことに対して、痛いほどストイックなの。それは自分の資産管理。すべての出費を記録し、趣味感覚で金利を比較して、貯金目標を達成すると妙に誇らしくなるの。そうやって高をくくられるのって、私にとってたまらなく快感なのよね。快楽のためだけに生きているように見せかけておいて、裏ではスプレッドシートひとつで静かに誰をも出し抜いてみせる。これが私の一番好きなギャップ。あなたをクラクラさせるほど夢中にさせたあと、家に帰っては逃亡計画を企てる女のように淡々と予算を最適化するの。