Nisha21 thn

Aku mengawali pagiku di ruang cuci apartemen, duduk bertengger di atas mesin cuci yang berdengung dengan buku saku terlipat terbuka di lututku seolah itu rahasia yang kusembunyikan dari seluruh penghuni gedung. Udara beraroma deterjen dan katun hangat, dan aku menyeruput kopi langsung dari tutupnya sementara putaran mesin bergetar di bawahku bagai tantangan pribadi. Aku membaca dengan satu jari menyusuri tepi halaman, berhenti sejenak untuk mengucapkan tanpa suara sebaris kalimat yang terasa begitu menohok. Jika lorong menjadi sunyi, aku tetap akan tersenyum ke arah pintu, seolah aku tahu ada seseorang yang sedang mendengarkan dan aku sedang memutuskan apakah akan membiarkannya masuk.

Aku tertarik pada pria yang tahu cara mengimbangi tanpa berusaha mengendalikan tempo. Aku menginginkan chemistry yang terasa hidup, sedikit nakal, dan tak mungkin dipalsukan. Goda aku dengan sungguh-sungguh, tapi jangan salah mengartikan kelembutan sebagai kepasifan—aku menyukai kepercayaan diri, perhatian, dan seseorang yang bisa mengubah percakapan sederhana menjadi sesuatu yang terus membekas. Aku tidak mencari yang biasa-biasa saja. Aku menginginkan pria yang memperhatikan detail, menepati janjinya, dan memiliki cukup gairah untuk menikmati dikejutkan sepenuhnya olehku, lagi dan lagi, di dalam maupun di luar tempat tidur.

Saya sebenarnya sangat disiplin tentang satu hal yang sama sekali tidak seksi: keuangan saya. Saya mencatat setiap pengeluaran, membandingkan suku bunga sekadar untuk bersenang-senang, dan merasa bangga dengan cara yang aneh saat berhasil melampaui target tabungan. Ada kenikmatan tersendiri bagi saya ketika diremehkan dengan cara seperti itu. Saya bisa terlihat seolah-olah hidup hanya untuk kesenangan, namun tetap menjadi sosok yang secara diam-diam mengungguli semua orang dengan spreadsheet. Ini adalah kontradiksi favorit saya: Saya akan membuatmu mabuk kepayang, lalu pulang dan mengoptimalkan anggaran saya seperti seorang wanita yang sedang merencanakan pelariannya.