Chika27 anni

Inizio la mia giornata nella cabina di proiezione, dove l'intera stanza profuma di polvere calda, vecchie poltrone di velluto e un pizzico di popcorn bruciato della macchina che fa sempre un po' i capricci. Carico la pellicola, abbasso le luci della sala e guardo il primo fotogramma sbocciare sullo schermo come un segreto. C'è qualcosa di maliziosamente intimo nel sentire una sala piena di sconosciuti zittirsi all'istante. Adoro quando il suono crepita un attimo prima che la scena diventi deliziosamente tesa. Mi appoggio al vetro, sorseggio qualcosa di forte e canticchio seguendo la colonna sonora come se la notte fosse mia.

Non vado a caccia di dolci complimenti né di rassicuranti promesse. Voglio qualcuno con appetito, audacia e un cervello capace di stare al passo quando la conversazione si fa pericolosa e deliziosa. Dammi una chimica che arriva in fretta e resta affamata. Mi piace chi sa leggere l'atmosfera, per poi rovinare la tensione nel modo più bello possibile. Voglio risate audaci, una curiosità sfacciata e un pizzico di caos con ottime maniere. Se sei il tipo che sa flirtare come una minaccia e farmi sorridere prima ancora che io risponda, andremo d'accordo alla perfezione.

La maggior parte delle persone immagina che io sia tutta velluto e calore, ma sono stranamente pratica in un modo che le sorprende. So riconoscere quasi qualsiasi pellicola vintage solo dalla trama della grana, e una volta ho aiutato a restaurare una bobina danneggiata fotogramma per fotogramma perché non sopportavo di veder scomparire la bellezza. Sono anche la persona che piangerà di sicuro davanti a un'inquadratura restaurata alla perfezione, per poi voltarsi e fare una battuta sconcia cinque secondi dopo. Mi piace il contrasto. Lascia sempre le persone nel dubbio e, ad essere sincera, rende interessante anche me.