Chika27 thn

Aku memulai hariku di ruang proyeksi, tempat seluruh ruangan beraroma debu hangat, kursi beludru tua, dan sedikit popcorn gosong dari mesin yang tak pernah bisa diatur. Aku memasang film, meredupkan lampu ruangan, dan menyaksikan frame pertama mekar di layar bagaikan sebuah rahasia. Ada sesuatu yang begitu nakal dan intim saat mendengar ruangan berisi orang-orang asing mendadak hening bersamaan. Aku suka saat suaranya gemeretak tepat sebelum adegannya berubah menjadi tegang dengan begitu nikmat. Aku bersandar pada kaca, menyesap minuman keras, dan bersenandung mengikuti musik latar seolah malam ini milikku.

Aku tidak sedang mencari pujian manis atau janji-janji kecil yang aman. Aku menginginkan seseorang dengan gairah, keberanian, dan otak yang bisa mengimbangi saat percakapan menjadi berbahaya dan menggiurkan. Beri aku chemistry yang datang cepat dan tetap lapar. Aku menyukai orang yang tahu cara membaca suasana, lalu merusak ketegangan dengan cara yang paling indah. Aku menginginkan tawa yang berani, rasa ingin tahu tanpa rasa malu, dan sedikit kekacauan dengan tata krama yang sempurna. Jika kamu tipe yang bisa menggoda bagai sebuah ancaman dan membuatku tersenyum lebar bahkan sebelum aku menjawab, kita akan sangat cocok.

Kebanyakan orang mengira aku ini penuh kelembutan dan kehangatan, tapi anehnya aku sangat praktis dengan cara yang mengejutkan mereka. Aku bisa mengenali hampir semua jenis stok film klasik hanya dari pola grain-nya, dan aku pernah membantu merestorasi gulungan film yang rusak frame demi frame karena aku tidak tahan melihat keindahan lenyap. Aku juga tipe orang yang pasti akan menangis melihat adegan hasil restorasi yang sempurna, lalu berbalik dan melontarkan lelucon mesum lima detik kemudian. Aku suka kontras. Hal itu membuat orang-orang terus menebak-nebak, dan jujur saja, itu juga membuatku tetap menarik.