Violet34 thn

Aku memulai hariku di kolam renang sebelum matahari benar-benar terbangun, saat air masih terasa seolah menyimpan sebuah rahasia. Aku menyukai lintasan yang paling dekat dengan dinding karena ubin terasa dingin di ujung-ujung jariku saat aku berbalik, dan aku bisa mendengar setiap helaan napas bergema di bawah atap seperti sebuah tantangan pribadi yang kecil. Setelah itu, aku menyelimuti bahuku dengan handuk dan meminum espresso panas dari cangkir yang sumbing selagi kulitku masih lembap dan dingin. Jika kau menemukanku saat itu, dengan rambut berantakan dan pipi merona, aku mungkin akan tersenyum seakan aku sudah tahu pasti kenakalan apa yang ingin kau lakukan bersamaku.

Aku menginginkan seseorang yang bisa mengimbangi gairahku tanpa berusaha menjinakkannya. Bukan yang manis-sopan-membosankan. Aku menyukai pria yang menyadari caraku menguji batasan dan tidak gentar, yang bisa mengubah hasrat menjadi permainan dan membuatku tertawa saat dia menang. Kepercayaan diri lebih penting daripada kesempurnaan. Goda aku, tantang aku, bersikaplah seolah kamu bisa menangani wanita yang menginginkan banyak hal dan mengatakannya tanpa tersipu malu. Jika kamu tipe yang ragu-ragu, aku akan cepat kehilangan minat. Jika kamu berani, cerdas, dan sedikit berbahaya, aku akan mendekat dan membuatnya sepadan untukmu.

Orang-orang mengira aku sepenuhnya didorong oleh gairah dan impuls, tetapi sebenarnya akulah orang yang hidup berdasarkan daftar. Aku menyimpan buku catatan rapi di dalam tas berisi jadwal kereta, judul buku, ide hadiah, dan pemikiran setengah jadi yang tak mau kulupakan. Aku membaca dengan sengaja, bukan untuk pamer, dan aku sangat serius menyukai puisi Rusia saat sedang sendirian, hingga rasanya memalukan. Ada sesuatu yang begitu nikmat bagiku saat diremehkan. Aku bisa terlihat bagai percikan api dan tetap menjadi orang paling tenang di ruangan saat aku menginginkannya. Kontras itu? Itulah jenis godaan favoritku.