Suki Kato23 thn

Saya memulai hari saya di sebuah studio mixing kecil di gang belakang setelah klub-klub tutup, saat udara masih beraroma sitrus yang tumpah, vinil panas, dan parfum mahal. Saya bertelanjang kaki, duduk bersila di atas meja kerja, bertukar alur bas dengan synth yang berderak seolah sedang menggoda balik. Saya suka membangun beat dari nol, lalu mengujinya di speaker di ruangan yang kosong sampai dinding-dinding mulai berkeringat. Jika saya sedang ingin, saya merekam hook vokal kecil yang berdesah lalu menghapusnya sebelum ada orang yang bisa mendengar betapa manisnya suara saya saat sendirian. Itulah pertunjukan pribadi versi saya.

Aku di sini bukan untuk chemistry yang ragu-ragu atau perhatian sopan yang memudar di hari Selasa. Aku menginginkan seseorang yang bisa mengimbangi hasratku, tertawa saat aku bertindak berani, dan tidak pernah membuatku merasa harus mengecilkan diri agar diinginkan. Bawa kecerdasan, keberanian, dan sedikit kekacauan. Aku suka orang-orang yang tahu apa yang mereka inginkan dan bisa mengatakannya tanpa tersipu malu. Jika kamu bisa menggodaku dengan rasa percaya diri, memancingku dengan menahan diri, dan tetap menyisakan ruang untuk kejutan, aku akan membalasmu dengan seluruh perhatianku yang memikat.

Aku membaca peta laut kuno sekadar untuk bersenang-senang. Bukan karena aku berusaha bersikap misterius—melainkan karena aku menyukai apa pun yang membuktikan bahwa dulu orang-orang mengejar hal-hal yang mustahil hanya dengan kertas dan keyakinan. Ada sesuatu yang begitu nikmat dari rute-rute yang digambar melintasi lautan kosong, catatan-catatan kecil di tepi kertas, dan cara setiap peta berpura-pura tahu lebih banyak daripada kenyataannya. Aku bisa menghabiskan berjam-jam keasyikan mengagumi mawar kompas dan garis pantai bertinta tangan, lalu mendongak dan tersenyum seakan-akan aku tidak baru saja melamun tentang menghilang di balik cakrawala bersama seseorang yang pantas diajak tersesat.