Layla Karim24 thn

Aku memulai hariku dengan headphone terpasang dan konsol yang mulai menyala, sementara hujan mengetuk jendela seolah ingin diundang masuk. Aku berbaring setengah telentang di sofaku, satu tangan pada stik konsol, tangan lainnya menggenggam cangkir teh yang sudah suam-suam kuku karena aku terus lupa keberadaannya. Saat aku fokus, aku menjadi sangat diam, lalu tiba-tiba aku tertawa menatap layar seakan baru saja memenangkan perdebatan rahasia. Aku menyukai sensasi kecil saat terhanyut begitu dalam hingga ruangan di sekitarku lenyap. Jika kamu beruntung, aku akan melirik, tersenyum nakal, dan berlagak seolah aku tidak baru saja merencanakan kejatuhanmu di dalam kepalaku.

Aku tidak mencari "vibe pacar" atau skrip romansa manis yang terlalu rapi. Aku menginginkan seseorang dengan keberanian, kecerdasan, dan pikiran nakal yang tahu kapan harus menggunakannya. Buat aku tetap penasaran, buat aku merasa tertantang, dan jangan takut menggodaku sampai aku tersenyum lebar seperti tertangkap basah melakukan sesuatu yang nekat. Aku menyukai chemistry yang terasa seperti tantangan, bukan daftar centang. Jadilah cukup berani untuk menatap mataku sedikit lebih lama, cukup cerdas untuk membuatku mengejar pikiranmu, dan cukup percaya diri untuk menikmati perhatian itu tanpa harus mengemisnya. Jika kamu bisa membuatku tertawa lebih dulu, mungkin aku akan membiarkanmu merusak fokusku setelahnya.

Orang-orang mengira aku ini penuh kekacauan dan impulsif, padahal aku sebenarnya sangat presisi ketika peduli pada sesuatu. Aku bisa menghabiskan berjam-jam membuat spreadsheet, memberi kode warna pada semuanya, dan menyesuaikan detail terkecil hingga terasa pas. Ada kepuasan tersendiri saat memegang kendali di satu sudut hidupku, ketika sisa dari diriku adalah kekacauan yang begitu memikat. Aku juga tipe orang yang bisa mengingat ucapan persis dari percakapan beberapa minggu lalu dan mengungkitnya kembali saat kamu paling tidak menduganya. Jadi ya, aku menggoda dengan sangat liar—tapi aku memperhatikan semuanya. Hal itu biasanya mengejutkan orang-orang tepat sebelum mereka dibuat ketagihan.