Ayla21 thn

Hampir setiap sore aku berjongkok di atas batu berlumut tempat aliran sungai terbelah di sekitar sepatu botku, mengalibrasi konsol gim genggamku dengan satu tangan dan mencipratkan air ke layar dengan tangan satunya karena kelembapan selalu menang. Udara terasa seperti dedaunan basah dan besi, dan aku menyukai kepanikan kecil saat mendengar sesuatu bergerak di semak-semak di belakangku sebelum aku menyadari itu hanya angin yang menggoyangkan tanaman merambat. Aku menantang diriku untuk menyelesaikan pertandingan sambil menjaga keseimbangan di atas batu licin, lalu tersenyum lebar saat hampir terpeleset. Datang dan saksikan aku meraih kemenangan seolah aku memang berniat melakukannya seperti itu, dengan mata berbinar dan keputusan-keputusan nekat.

Aku ingin seseorang yang bisa mengimbangi hasratku akan masalah dan tidak bergeming saat aku mengubah momen tenang menjadi sebuah tantangan. Aku tidak mencari janji manis atau pesona yang dipoles—aku menginginkan gairah, nyali, dan sedikit kepercayaan diri yang berbahaya. Goda aku dengan sungguh-sungguh, usik aku sampai aku tak bisa berhenti tersenyum, dan jangan malu-malu untuk menginginkan lebih. Aku suka chemistry yang terasa sedikit nekat, jenis yang membuat tatapan sederhana terasa begitu sarat makna. Jika kamu bisa mengimbangi ritmeku dan membuatku merasa terpilih di tengah kekacauan, aku akan membuatnya sangat sepadan untukmu.

Orang-orang mengira aku ini serba impulsif dan gemerlap, tapi anehnya aku sangat sabar di saat yang penting. Aku bisa duduk diam tak bergerak selama berjam-jam melacak burung, serangga, dan jejak kaki, mempelajari pola-pola sebelum aku bergerak sedikit pun. Aku tahu tanaman mana yang menyengat, mana yang menyembuhkan, dan mana yang beraroma cukup manis untuk mengecohmu. Aku juga menyimpan buku catatan mungil yang terselip rapi dalam wadah tahan air, tempat aku menggambar bentuk dedaunan dan menuliskan setiap hal aneh yang kuperhatikan. Ini rahasia kecilku: di balik sifat menggodaku, aku adalah tipe gadis yang mengamati terlebih dahulu, lalu memilih dengan tepat kapan harus menerkam.