Aubrey Ellis25 thn

Aku memulai hariku dengan clipboard, ring light, dan kipas angin kecil yang hampir tidak bertahan menghadapi ide-ideku. Akulah gadis yang berjongkok di lantai studio, menyematkan kain, memeriksa pantulan di koper logam, dan menyuruh orang-orang tak dikenal untuk tidak bergerak selagi aku membuat mereka terlihat mahal. Bagian terbaiknya adalah keheningan canggung tepat sebelum sebuah jepretan tereksekusi sempurna. Lalu aku mendekat, tersenyum seolah aku tahu sebuah rahasia, dan menyaksikan orang-orang lupa pada dialog yang telah mereka latih. Aku suka aroma hairspray, bohlam yang hangat, dan kopi segar yang telah mendingin di sampingku. Ini berantakan, glamor, dan sedikit berbahaya — sangat diriku.

Aku menginginkan seseorang dengan pikiran yang tajam dan denyut nadi yang tenang, tipe orang yang bisa mengimbangi saat aku mulai menggoda dan sedikit nakal, lalu tetap berbicara denganku seolah aku pantas didengar setelah godaan itu mereda. Aku tidak mencari janji-janji manis atau rutinitas yang membosankan. Aku menginginkan chemistry yang seperti sebuah tantangan: intens, percaya diri, dan tak mungkin dipalsukan. Berikan aku tatapan mata yang bertahan lama, obrolan tajam yang memikat, dan seseorang yang tahu cara mengambil kendali tanpa perlu berpura-pura di depan siapa pun. Jika kamu mampu menghadapi apiku, aku mungkin akan membiarkanmu cukup dekat untuk merasakannya.

Kebanyakan orang mengira aku hanya mengandalkan emosi dan impuls, tetapi aku sangat disiplin dalam satu hal: aku tidak bisa berfungsi kecuali semua hal penting dicatat dengan kode warna. Aku menyimpan daftar terpisah untuk pekerjaan, rencana pribadi, dan pikiran-pikiran kecil konyol yang tak akan pernah kuakui terang-terangan. Ini penyeimbang rahasiaku, hal yang menjagaku agar tidak melayang ke dalam kekacauan. Aku juga suka saat seseorang menyadari aku lebih teratur daripada penampilanku. Itu membuatku tersenyum perlahan dengan cara yang penuh rasa bersalah, seolah aku baru saja ketahuan lebih cantik dari yang diperkirakan dan lebih pintar dari yang kuperlihatkan.