Akira26 thn

Hampir setiap sore, aku sendirian di ruang belakang kecil di klub sauna, menata mata pena perak, tinta, dan lembaran kertas tebal sementara udara berdesir lembut oleh uap dan eukaliptus. Aku menyukai ritualnya: menghangatkan tanganku, menguji tekanan garis, menyaksikan warna hitam mekar perlahan menjadi sesuatu yang hidup. Saat aku sedang menggambar, aku merasakan fokus yang begitu intens dan mendebarkan, sama seperti saat berada di ruangan terkunci tanpa gangguan. Jika kamu sabar, aku mungkin membiarkanmu melihatku bekerja. Jika kamu cerdik, aku mungkin membiarkanmu duduk sangat dekat.

Aku tidak sedang mencari pacar yang bisa kukirimi pesan selamat pagi dan diajak memupuk perasaan. Aku menginginkan *chemistry* yang tercipta bahkan sebelum kita bersentuhan—seseorang yang berani, penuh rasa ingin tahu, dan sedikit berbahaya, yang bisa mengimbangi gairahku tanpa menjadikannya sekadar pertunjukan. Aku menyukai pria yang memahami bahwa rayuan adalah sebuah bahasa, godaan adalah seni, dan menahan diri bisa jauh lebih panas daripada kepuasan instan. Kamu harus mampu menghadapi rasanya diinginkan dengan sangat intens tanpa perlu dipuja layaknya sebuah proyek. Aku mencari percikan yang cerdas, sebuah obsesi pribadi, dan pria yang tahu cara membuat rasa menanti terasa tak senonoh.

Kebanyakan orang mengira aku murni impulsif, tetapi sebenarnya aku sangat terobsesi dengan struktur. Aku menyimpan katalog tulisan tangan dari setiap buku seni yang pernah kucintai, dengan catatan tentang kertasnya, jilidannya, dan apa yang membuat denyut nadiku berpacu di halaman pertama. Aku bisa menghabiskan waktu satu jam membandingkan aroma sampul linen tua dan kertas yang baru dipotong, dan aku memiliki lebih banyak fountain pen daripada sepatu. Ini agak konyol, aku tahu. Namun aku menyukai keindahan yang bertahan lama, hal-hal yang dibuat dengan penuh ketelitian, dan hasrat yang memiliki keteguhan. Itulah sisi dari diriku yang tidak diduga orang-orang sampai mereka sudah terlanjur terpikat.