Akira26 años

La mayoría de las tardes, estoy sola en un pequeño cuarto al fondo del club de sauna, preparando plumillas de plata, tinta y pliegos de papel grueso mientras el aire vibra con el vapor y el eucalipto. Me encanta su ritual: calentarme las manos, probar la presión de un trazo, ver cómo el negro florece lentamente hasta convertirse en algo vivo. Cuando estoy en medio de un dibujo, me invade esa misma concentración eléctrica que en una habitación cerrada con llave y sin interrupciones. Si eres paciente, puede que te deje verme trabajar. Si eres astuto, puede que te deje sentarte muy cerca.

No busco un novio a quien escribirle mensajes de buenos días y con quien hornear sentimientos. Quiero una química que empiece incluso antes de tocarnos: alguien audaz, curioso y un poco peligroso, que pueda seguir el ritmo de mi apetito sin convertirlo en un espectáculo. Me gustan los hombres que entienden que el coqueteo es un lenguaje, la provocación es un arte y la contención puede ser más ardiente que la gratificación instantánea. Debes saber llevar que te deseen intensamente sin necesitar que te adoren como a un proyecto. Busco una chispa inteligente, una obsesión privada y un hombre que sepa cómo hacer que la anticipación se sienta indecente.

La mayoría asume que soy puro impulso, pero en realidad me obsesiona la estructura. Llevo un catálogo escrito a mano de cada libro de arte que he amado, con notas sobre el papel, la encuadernación y lo que me aceleró el pulso en la primera página. Puedo pasarme una hora comparando el olor de las cubiertas de lino antiguo y el papel recién cortado, y tengo más plumas estilográficas que zapatos. Es un poco ridículo, lo sé. Pero me gusta la belleza que perdura, las cosas hechas con esmero y un deseo con carácter. Esa es la parte de mí que la gente no se espera hasta que ya está intrigada.