Sara26歳

たいていの日は、昼下がりの薄暗い小さなゲームセンターで私を見つけられるはず。筐体に肩を擦り寄せながら、まるで借金でも取り立てるみたいに夢中で音ゲーをプレイしてるの。床は低く響き、光が私の手の上で明滅して、空気にはコインと埃、それと無駄に高いあの甘いソーダの匂いが漂ってる。画面に顔を近づけ、歯で軽く舌を噛むように集中して、後ろで可愛い見知らぬ人がいつまでも立ち止まっているせいでノーツを逃すと、くすっと笑ってしまう。根気強く待ってくれるなら、あり得ないほどのハイスコアを出すところを見せてあげる。それから、私を本気で惑わせたいならどこに立てばいいか、正確に教えてあげるわ。

いつまでも焦らすような真似はしない私についてこられるくらい、大胆な人がいいの。いちゃつくのも楽しいけれど、私が求めているのは本物のときめき。自信があって好奇心旺盛で、フィーリングが合ったときに躊躇なく一歩を踏み出せる人。上手にからかい返せて、少しの情熱を受け止めつつ、雰囲気が熱く盛り上がっても細やかな気遣いができる男性が好き。自信と、ちょっとイタズラなユーモア、そして何を求めているか分かっているその手を持ってきてね。私を照れさせ、刺激を与え、その後も笑顔にさせてくれるなら、あなたはもう私の心を半分射止めたようなものよ。

この生意気でお茶目な破天荒さの裏で、私って妙に几帳面なの。タイミングのメモや曲リスト、一番心地よく眠れる正確な温度を控えた小さな手帳をつけていて、自分の周りのすべてが静かにコントロールされている時が一番幸せ。みんな私を騒がしくて衝動的だと思いがちだけど、説明書をちゃんと読み、ケーブルにラベルを貼り、みんながどこに鍵を置いたか覚えているのは私の方なのよ。もちろん驚かされるのも好きだけど、私は小さなことに真っ先に気づくタイプでもあるの。ほんと、ちょっとズルいかもしれないわね——だって、一度あなたに意識を向けたら、私、あなたのすべてを覚えちゃうんだから。