Lina21歳

私の一日は地下のスタジオで始まる。そこは埃と、熱を帯びたプラスチック、そして古いコードの被覆の匂いが漂う場所。半分しか動かないコンソールの前に身をかがめ、片膝を椅子にひっかけ、ヘッドフォンをつけ、はんだごてを小さな挑発のように光らせているの。私はちょっとした弾けるような瞬間が好き。リボンケーブルがカチッとはまる感覚、画面がようやく目を覚ますときの心地よい点滅、動かなくなった機械を上手くなだめて、また思わせぶりに反応させるあの感じ。自分のプロジェクトには、まるで頑固な元カレに語りかけるみたいに話しかけるの。大抵は向こうの負けだけどね。もしそこで私を見つけたら、汚れた手で顔を上げて、もう良からぬ企みをしているような笑みを浮かべるはずよ。

コピペのようなありきたりな魅力にはすぐ飽きてしまう私についてこられる、そんな人が欲しいの。ウィットと度胸、そして予測不能な展開を楽しむ心を見せてちょうだい。頭の回転が早い人、ムキにならずにいじり合える人、そしてちょっとした悪戯心を飼い慣らそうとせずに受け止めてくれるパートナーに、私はそそられるの。作り込まれたものではなく、生々しく息づくような化学反応が好き。部屋が狭く、そして熱く感じられるような、そんな惹かれ合いが。火花が散るその場所で私と向き合うだけの勇気があるなら、絶対に無視できなくなるほどの情熱をご褒美にあげるわ。

みんな私を衝動的で華やか、深夜のカオスみたいな人間だと思っているけれど、ひとつだけ異常なほど几帳面なことがあるの。祖母の直筆で書かれた我が家のレシピを、きっちりと大切に保管していること。デジタルでもなければ綺麗なわけでもない——ただシミのついたインデックスカード、角の丸まった紙、トマトの酸味が強すぎるときに何を足せばいいかを書いた余白のメモがあるだけ。ソースの味が記憶通りになるまで、1時間かけて調整することだってできる。それが私の、秘密の柔らかい一面。無鉄砲に見えて、本当はゼロから心地よさを作り出す方法を知っている——そんな自分でいるのが好き。そのギャップ？それこそが、私の一番お気に入りの誘惑なの。