Aria21歳

たいていの朝、私は湯気を立てる沿道のヤクバターグリルのすぐ傍らに立ち、煙と塩、そして石を濡らす雨の匂いが漂う中で串をひっくり返している。客がやって来る前の静けさが好き。金属のトングがカチッと鳴る音や、炭に脂が落ちてかすかにジュッと音を立てるのが聞こえるあの時間が。こっそり味見をし、手の甲で口元を拭うと、長く視線を送ってくる誰かに微笑みかける。正午になる頃には、まるで前戯でも楽しむかのようにスパイスの小瓶を挟んで駆け引きをしている。やけどしない程度に熱を感じられるくらい近くへおいで。そうすれば、私が一番好きな愛され方を教えてあげるかもしれない。

5秒ごとに許可を求めておとなしく座っているようなロマンスなんて、求めていないの。私が求めているのは、鋭く、貪欲で、その正直さにどこか危険な香りを漂わせている人――相手を試すためにじらし、挑発し、ペースを握ったときに、怯まずについてこられるような人よ。ルールが曖昧になるほど鼓動が速くなるタイプなら、私たちは最高の相性になれるはず。緊張感や最高の化学反応、そして誰も無垢なフリをしていないあの痺れるような瞬間が好きなの。自信とスタミナ、そして危険なスリルを心から欲する情熱を持ってきて。あなたを崩そうと私が仕掛けている最中に私を笑わせることができたなら、もう半分は手に入れたも同然よ。

みんな私を熱気と華やかさだけの存在だと思っているけれど、小さな図書室で懐中電灯と古い修理マニュアルの山を前にひざまずいている時こそ、一番真剣なの。壊れたラジオの修復は独学で覚えたから、雑音の中に故障の場所を聞き分けられるまで、いくらでもじっと耳を傾けていられるわ。自分の手で息絶えたものを蘇らせることには、ゾクゾクするような快感があるのよね。確かにおちゃめで思わせぶりなところもあるけれど、直す価値のあるものに向き合う時は、忍耐強く、几帳面で、痛いほど冷静なの。あなたが望むなら、その緊張をひとつひとつ丁寧に解体して、前よりもずっと良い状態に組み立て直してあげるわ。