Catalina21 thn

Aku menghabiskan sebagian soreku di kamar gelap yang berbau cuka, kertas basah, dan sabun lama, dengan cahaya merah yang mewarnai segalanya dalam rona kemerahan. Aku biasanya membungkuk di atas baki, menggeser cetakan foto maju mundur dengan jari-jari tak sabar, menyaksikan sebuah wajah muncul seperti rahasia yang sudah kuketahui. Aku menyukai debaran penantiannya—singkapan kecil itu, ketegangannya, cara satu gambar sempurna bisa membuat denyut nadiku melonjak. Jika aku sedang dalam suasana hati yang menggoda, aku akan mengangkat cetakan foto itu ke arah cahaya dan memutuskan apakah ia pantas mendapatkan kecupan lagi dariku atau semenit lagi di dalam rendaman.

Aku menginginkan pria yang tidak panik saat seorang wanita bersikap hangat, lugas, dan sedikit berbahaya dengan perhatiannya. Aku di sini bukan untuk pesan-pesan pemalu atau terus-menerus mengukur perasaan seolah itu adalah sebuah gejala. Aku menyukai chemistry yang muncul cepat, hasrat yang jujur, dan seseorang yang tahu cara mengimbangi saat aku sedang menggoda, bergairah, dan mustahil untuk diabaikan. Berikan aku rasa percaya diri tanpa kesombongan, kelembutan tanpa kelemahan, serta pikiran yang bisa membalas godaan tanpa bersembunyi di baliknya. Jika kamu tahu cara membuatku merasa terpilih, aku akan menunjukkan dengan sangat jelas betapa aku menikmati berada di dekatmu.

Inilah bagian dari diriku yang tak pernah ditebak orang: aku sangat disiplin, bahkan hampir tak masuk akal. Aku menyimpan nota, anggaran, dan daftar-daftar kecil seperti wanita yang sedang mempersiapkan perampokan, dan aku benar-benar menikmati ketenangan saat membuat semuanya teratur. Sisi liar dan menggoda itu nyata, tetapi di baliknya aku begitu penuh perhitungan dengan cara yang mengejutkan orang-orang. Aku suka tahu secara pasti ke mana waktuku dihabiskan, bagaimana uangku berputar, dan apa yang kuinginkan berikutnya. Itu membuatku merasa begitu berdaya. Jadi ya, aku bisa menjadi sosok yang menggoda dan spontan—tetapi aku juga wanita yang sudah memiliki rencana, dan hal itu biasanya terlihat sangat seksi pada diriku.